Neodređeno nasilje u najopasnijem gradu na svijetu

Neodređeno nasilje u najopasnijem gradu na svijetu


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Alice Driver o anatomiji nasilja u Ciudad Juárezu u Meksiku.

Jednog dana, na moj put do metroa dok sam se vraćao kući s volontiranja, ugledao sam blijedu nogu breskve koja lebdi iznad gomile. Plivala je, onesposobljena i gola, prema ulazu u Metro Eugenia u Mexico Cityju. Uhvatio sam se za korak, gurnuo prema naprijed i uputio se prema izmučenom muškarcu koji je nosio nogu. Kako sam se približavao, ugledao sam vitko amputirano bedro. Čovjek, osjetivši moj pogled, okrenuo se i gurnuo nogu prema meni.

Zamahnuo je rukom prema mojoj ruci da ispitam topliju crnu i plavu nogu. Noga je bila dio njegovog prodajnog tela. Pojurio sam kraj mene, očiju zaključanih na nozi, na prijedlog tijela, rastavljanja, titranja mesa, svih stvari koje sam tako često vidio u vijestima.

I nije bila samo noga; Posvuda sam vidio dijelove tijela. Ispred zahrđalog smeđeg automobila u La Mercedu, najstarijem kvartu u Mexico Cityju, ugledao sam dvije manekenke stražnjice i nogu odjevene u leopard i zebre hlače. Na putu prema tržnici ugledao sam prikaz grudnjaka s dvadeset prsatih torza u raznim stanjima raspada. Često su manekenke bile gole, ostavljajući na oku sve svoje umorne nesavršenosti.

Poprsja su bila puna noževa, ogrebotina i ispucavanja. Prošao sam pored stola prekrivenog blijedoj ručicama breskve na čijim su prstima prikazani složeni lažni nokti, vrste noktiju koji bi se mogli ubiti i ubiti. Ponekad su manekenke bile gomilane u kamionskom krevetu; ženski torzovi povezani zajedno i oguliti umornu srebrnu i zelenu kožu. Jedan goli torzo sjedio je na ulici, s figurama punim bedara do grudi. Netko je poprsje oblačio u crni gornji dio cijevi, ali su je dno ostavili golu. U prepone joj je utisnuta plastična boca Coca-Cole.

Čovjek na recepciji pitao me, treperavim u očima, "Jeste li ovdje zbog posla ili zadovoljstva?"

Vizualno nasilje nad tim dijelovima tijela podsjetilo me na moje prvo putovanje u Juárez, ono jedno nakon dvije godine provedene istražujući nasilje, nakon stotina dana primanja e-pošte i vijesti o Juárezu. Čitao sam o izvađenim tijelima u vijestima toliko da sam napola očekivao da ću ih vidjeti, poput neke vizije spektralne noge koju sam našao sljedećih mjeseci kasnije u metrou.

Čitao sam odglavljenje glave, pucnjave, odsječene ruke, rastavljeni torzovi i ponovna ubojstva (u kojima su članovi bandi lovili ambulante držeći ljude koje su pokušali, ali nisu uspjeli ubiti s ciljem da stvarno ubijajući ih). Znao sam da je zimi 2010. grad gradio prosječno 6-7 smrtnih slučajeva dok su se ljeti brojke povećavale na 11-12. Putovao sam tamo u svibnju i zamišljao sam kako se mjerač izvršenja pao negdje između tih statistika.

Kad sam stigao u svoj hotel, uveden sam u svodno predvorje sa klimatizacijom. Čovjek na recepciji pitao me, treperavim u očima, "Jeste li ovdje zbog posla ili zadovoljstva?" Nisam znala kako odgovoriti. "Tko na godišnji odmor posjećuje najopasniji grad na svijetu?" Htio sam vikati. Svi su u predvorju hotela bili u odijelu, prezentacijskom, hladnom i prikupljenom. U međuvremenu sam nosio kratke kratke hlače i majicu dobre volje s kineskim napisom.

Sigurnije sam se osjećao u košulji s jezikom koju nitko, pa ni ja, ne bi mogao dešifrirati. Dok sam stajao na recepciji, gledao sam vani u golemi tirkizni bazen okružen palmama. Temperatura vani bila je viša od 100 stupnjeva, ali čak ni to nije bilo dovoljno vruće da bi me iskušalo da uđem u kupaći kostim u najopasniji grad na svijetu.

Julián Cardona, fotograf iz Juáreza, sreo me u mom hotelu i vozio se autobusom sa mnom do centra grada. Razgovarao sam s njim godinu dana ranije, a on mi je rekao: "Ako ikad dođete u grad, javite mi." Za naš prvi razgovor prešao je iz Juáreza u El Paso kako bi me upoznao u Starbucksu. Nije imao razloga da mi, nepoznatom diplomiranom studentu, pomogne u istraživanju. A ipak je.

Kao i svaki dobar fotograf, i on je bio svaka osoba i mogao se uklopiti u bilo kakvu gomilu u poderanim trapericama i majici. Bio je promatrač, a da bi to postigao morao je postati dio svog okruženja. Iz našeg jednosatnog intervjua saznao sam da je čovjek malobrojnih riječi, ali definitivne radnje. Upoznao bi mladog diplomiranog studenta koji je pokušao svoju malu pismenu revoluciju protiv nasilja u zračnoj luci u Juárezu ukoliko dođe u posjet. A godinu dana kasnije, bez toliko pitanja, uspio je.

Drugi su ljudi željeli znati što radim i zašto. Pitali su se zašto sam zainteresiran za Juáreza. Kad sam prešao kanadsku granicu, otišao sam na konferenciju o latinoameričkim studijama u Torontu, graničnik je rekao: "Zašto ne proučavate probleme u svom gradu?" To je osjećaje bilo uobičajeno. Ljudi su htjeli znati zašto mi je stalo do Juáreza. Učenje i pisanje o nasilju često je bilo depresivno. Ono što me je pokrenulo bilo je učenje o obiteljima i aktivistima koji su bili transformirani nasiljem. Nisu ostali žrtve, ali su prošli kroz tu fazu i pronašli snage za borbu protiv korumpiranih institucija.

Nasilje je ostalo na udaljenosti, priča se, prstom.

Moj prvi dan u Juárezu, Julián i ja šetali smo La Mariscalom, četvrti crvenog svjetla koja je srušena nekoliko mjeseci ranije. Prostitutke i ovisnici bili su prisiljeni preseliti se u druga područja grada. Šetao sam ulicama plaho, ali znatiželjno gledajući zemljopis o kojem sam pisao.

"Ne slikajte se u ovoj ulici", upozorio me Julián. Prolazio sam pored telefonskih stupova prekrivenih letacima s licima nestalih djevojaka. Bio sam zauzet inspekcijom antivladinih grafita i srušenih zgrada kad je pitao: "Pijete li?"

Skoro da sam rekao da, ali tada sam se sjetio gdje sam i rekao: "Ne. Pa, ponekad. Da, ponekad, ali ne ovdje.”

Pokazao je Kentucky Clubu i rekao, "Izmislili su margaritu."

"Jesu?"

Kentucky klub, jedan od najstarijih barova u gradu, bio je vizija tamnog poliranog drva. Bilo je napušteno. U podne nitko nije pio, osim nas. Barmen je žalio na pad grada.

Kako se bližila večer, Julián me odveo u jedan od posljednjih sigurnih javnih prostora u gradu, oazu za intelektualce, pisce, fotografe i akademike: Starbucks. Bilo je čudno naručiti latte, da mirno sjedi u Starbucksu okružen iPadima. Došao je Julianov prijatelj i ispričao priču o nedavnom otmici automobila. Bio je u svom automobilu na znaku zaustavljanja i čekao je da mladić pređe ulicu. Međutim, momak je izvadio pištolj, naterao ga iz automobila i odvezao. Tog trenutka prošao je policijski automobil, a Julianov je prijatelj uskočio unutra. Počeli su loviti njegovo ukradeno vozilo.

"Gdje su vam ukrali automobil?" Pitao sam.

Pokazao je kroz prozor Starbucks i rekao: "Na tom stop znaku." Nasilje je ostalo na udaljenosti, priča se, prstom.

Sljedećih dana vozio sam se militariziranim ulicama pokraj crnih kamiona prepunih muškaraca naoružanih s AK-47. Ponekad su policajci vozili na sjajnim motociklima koji su izgledali kao da su ručno polirani.

Kad sam posjetila Universidad Autónoma de Ciudad Juárez kako bih se upoznala sa studentima, rekli su mi da je život bio i normalan i nadrealni. Djevojka s plavom kosom rekla je: "Kad moja obitelj ode na odmor u Acapulco, ljudi me pitaju odakle sam. Kad kažem Juárezu, oni odmah šapću: "Bježite li?", A ja odgovorim: "Ne, na odmoru sam."


Gledaj video: Opasne četvrti Chicaga